十二谭多年前，沈母因与人通奸被族长沉塘，沈清如背负着“荡妇”之名，身怀亡母遗恨，在小镇众人的羞辱谩骂中麻木痛苦长大，直到“哑巴”沈逞出现，二人互为救赎和逆鳞，那个名为“姐弟”的界限摇摇欲坠又横亘其中，众目睽睽下，沈清如含泪发誓绝不生情。沈清如被父亲许配给莫家冲喜，病痨鬼莫少爷却死于大婚前夜，莫老太强逼沈清如陪葬。沈逞遭人设计以身犯险。为救沈逞，沈清如改嫁“温柔”的族长之子。沈逞在乱葬岗九死一生，为了不能说出口的她投入生父麾下，征战多年，他从“哑巴糙汉”成长为冷酷“少帅”，隐姓埋名重回小镇。